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Af Lotte Løvholm, udstillingens kurator
Selvom gruppeudstillinger ofte tager af-
sæt i fabulerende fortællinger om verden 
fra et subjektivt sted, er kuratorens stem-
me i udstillingsteksterne sjældent person-
lig. Til denne udstilling “Et stjernehus uden 
sol”, der omhandler traumer og magisk re-
alisme på det tidligere psykiatriske hospi-
tal Sct. Hans, deler jeg et udsnit af mit eget 
traumearbejde med jer; det fandt sted si-
deløbende med mit arbejde med udstil-
lingerne på Sct. Hans. Teksten beskriver 
mine erfaringer med syner og overnatur-
lige oplevelser og nævner min storebrors 
selvmord. Den kan give en nøgle til at for-
stå valgene i “Et stjernehus uden sol”. Vær 
blid ved dig selv og mærk efter, om du har 
lyst til at læse videre. 

Øvelser i at rumme uforenelige kendsgerninger 
Exercises in Accommodating Incompatible Truths 

By Lotte Løvholm, exhibition curator
Although group exhibitions are often root-
ed in speculative narratives about the 
world from a subjective position, the cu-
rator’s voice in exhibition texts is rarely 
a personal one. For this exhibition, which 
addresses trauma and magical realism in 
the former psychiatric hospital St Hans, 
I share with you an excerpt from my own 
trauma work, which took place alongside 
my work with the exhibitions at St Hans. 
The text describes experiences with vi-
sions and supernatural encounters and 
it mentions my older brother’s suicide. It 
may provide a key to understanding the 
choices made in the exhibition. Be gentle 
and take a moment to reflect on whether 
you want to continue reading. 

En nat drømmer jeg om en have med gu-
lerødder, der er blevet revet op af jorden. 
Jeg skal huske at give gulerødderne til dæ-
monerne på Sct. Hans. Jeg glemmer at 
give gulerødderne til dæmonerne i drøm-
men og overvejer i stedet, hvordan jeg kan 
gøre det på en fornuftig måde i virkelig-
heden. Da jeg fortæller om drømmen, si-
ger min kollega i både spøg og alvor, at det 
måske ikke er så godt for mig at arbejde på 
Sct. Hans. 

Efter sorg kommer smerte, efter smerte 
kommer heling, efter heling kommer glem-
sel, efter glemsel opstår sprækker, som 
sorgen ophobes i, indtil sprækkerne bli-
ver til sår, og det hele begynder forfra igen. 
(Anne Lise Marstrand-Jørgensen, Sorgens 
grundstof, 2017, p. 20) 

Jeg graver alles sorg op ved roden. Jeg kan 
lugte jeres sår.

Med hjælp fra min mor bagte du en bruns-
vigerkage, der lignede en isbjørn, på min 
fire-års fødselsdag, inden du skulle rejse 
hjem til Nuuk. Du var ked af at skulle hjem 
og ville gerne fejre dagen med mig, fortæl-
ler min mor. Jeg forstår ikke, at du er væk.  

De andre i børnehaven tror ikke på, jeg har 
en bror. Men de voksne fortæller dem, det 
er rigtigt. Så tror de på det. 

Jeg har aldrig set dig i Kalaallit Nunaat. Da 
jeg endelig kom derop, var du der ikke mere. 
Og alle fjeldene og klipperne græd. Jeg ka-
stede op. Det er her, du ikke er.

Jeg prøver at ringe til dig midt om natten. 
Jeg tror ikke på, du er død. Telefonen ringer, 
indtil den går på svarer. Det er nok politiet, 
der har din telefon.

One night I dreamt of a garden with carrots 
that were pulled out of the ground. I need to 
give the carrots to the demons at St Hans. 
In the dream, I forget to give the carrots to 
the demons and instead consider how to 
carry it out in real life. When I recount the 
dream, my colleague says, half-jokingly, 
that maybe it isn’t good for me to be work-
ing at St Hans.

After grief comes pain, after pain comes 
healing, after healing comes forgetting, 
after forgetting, cracks appear, in which 
grief accumulates until the cracks turn into 
wounds, and everything begins all over 
again. (translated from Anne Lise Mar-
strand-Jørgensen, Sorgens Grundstof (Ele-
ments of Grief), 2017, p. 20)

I dig up everyone’s grief by the roots. I can 
smell your wounds.

With my mother’s help, you baked a cake 
shaped like a polar bear for my fourth birth-
day before you had to travel back home to 
Nuuk. You were sad about having to leave 
and wanted to celebrate the day with me, 
my mother tells me. I don’t understand that 
you are gone.

The other children in my kindergarten don’t 
believe that I have a brother. But the adults 
tell them it’s true. Then they believe it.

I have never seen you in Kalaallit Nunaat. 
When I finally went to visit, you were no 
longer there. And all the mountains and cliffs 
wept. I threw up. This is where you are not.

I try to call you in the middle of the night. I 
don’t believe that you are dead. The phone 
keeps ringing and goes to voicemail. The 
police probably have your phone. 
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Min lever gør ondt, fordi du forlod mig. Den 
græder. Du glemte at fortælle, at du gerne 
ville dø. I en meditation kravler tre versioner 
af mig selv på 17 år ud af min lever smurt 
ind i blod. Jeg tager mig af dem. Jeg prø-
ver at rumme to uforenelige kendsgernin-
ger. Trygheden ved dig og voldsomheden 
ved din død. 

Jeg bærer et fiktivt ar på brystet ved hjer-
tet og en usynlig halskæde formet som en 
blomst med grønne sten, som er medvir-
kende til, at arret heler. Af denne grund be-
væger jeg mig langsommere end normalt. 
Som hvis jeg var ved at komme mig efter 
en operation. 

Du kommer til mig i en meditation og ta-
ger mig op på din ryg. Du er en ørn. Vi fly-
ver længe og sætter os på indlandsisen. Jeg 
spørger dig, hvad vi skal gøre for at bevare 
landskabet, velvidende at det er for sent at 
gøre noget ved, at isen smelter.

Jeg befinder mig i en trancetilstand og fø-
der en stor sort fugl ud af min pande. Min 
krop ryster og vrider sig. Jeg trækker vejret 
som ved ve-arbejde. Jeg er i chok, og krop-
pen tager over. Fuglen skal igennem halsen 
for at komme ud gennem panden. Det er 
svært at få den op. Den er filtret sammen 
med mig. Den bor i mig. Men den vil ud. Jeg 
vil have den ud. 

De sidste måneder er jeg begyndt at vågne 
mellem klokken fire og fem hver nat til ly-
den af kirkeklokker, der kalder til bøn.

Før i tiden var jeg bange for, at folk skulle 
tro, jeg er skør. Nu er jeg ligeglad. Brænd 
mig på bålet. 

Jeg graver min sorg op ved roden. Jeg plan-
ter den ved din grav. 

My liver hurts because you left me. It cries. 
You forgot to tell me that you wanted to die. 
In a meditation, three versions of myself at 
seventeen crawl out of my liver, smeared in 
blood. I take care of them. I try to hold two 
incompatible truths: the comfort of you 
and the violence of your death.

I carry a fictive scar on my chest by my 
heart and an invisible necklace shaped like 
a flower with green stones, which helps 
the scar heal. For this reason, I move more 
slowly than usual, as if I were recovering 
from surgery.

You come to me in a meditation and lift me 
onto your back. You are an eagle. We fly 
for a long time and land on the inland ice. I 
ask you what we should do to preserve the 
landscape, knowing full well that it is too 
late to do anything about the melting ice.

In a state of trance, I try to birth a large 
black bird through my forehead. My body 
shakes and twists. I breathe as if in labour. 
I am in shock and my body takes over. The 
bird must pass through my throat to come 
out through my forehead. It is hard to get it 
through. It is entangled with me. It lives in-
side me. But it wants out. I want it out.

In recent months, I have begun to wake 
every night between four and five a.m. to 
the sound of church bells calling to prayer.

In the past, I was afraid that people would 
think I was crazy. Now I don’t care. Burn me 
at the stake. 

I dig my grief up by the roots. I plant it at 
your grave.

Mange af de emner og fortællinger, jeg 
har mødt i arbejdet med kunst i den tidli-
gere psykiatri på Sct. Hans er sårbare og 
svære. At arbejde her har betydet at være i 
konstant dialog med stedets historie, med 
traumatiske spor og med mennesker, hvis 
stemmer alt for ofte er blevet talt hen over. 
Måske er det sorgens historie forankret i 
Sct. Hans, der har igangsat mit eget sor-
garbejde på ny så mange år senere. Som 
en tidslomme, der ventede på at blive ak-
tiveret. Måske er det gennem de åbne sår 
og kroppens lagrede chok, at lyset er be-
gyndt at strømme. At smukke overnatur-
lige og uforklarlige ting er begyndt at ske 
omkring mig. At forståelsen af virkelighe-
den ekspanderes til det uendelige.

Det er blevet tydeligt for mig i arbejdet 
med denne udstilling, hvor porøse græn-
serne er mellem det personlige og det kol-
lektive, mellem det kunstneriske arbejde 
og de levede liv, det udspringer af. Kunst-
nerne viser mod ved at præsentere sår-
bare personlige fortællinger, og det føles 
derfor kun naturligt at stille mig ved de-
res side og gøre det samme. Det kurato-
riske arbejde handler ikke kun om formid-
ling af værker, men om relationer. Mit eget 
traumearbejde, der er foregået simultant 
med udstillingerne på Sct. Hans, har præ-
get de valg, der er truffet i “Et stjernehus 
uden sol”, med en opmærksomhed på om-
sorg, langsommelighed og det at lytte. 
At turde gå ind i mørket med kunstnerne, 
fordi jeg kender til det selv. At føle slægt-
skab med de personlige beretninger i ud-
stillingen som et ømt fællesskab af men-
nesker, der gerne vil gøre verden til et trygt 
og rummeligt sted. Et sted med plads til 
kroppe, til naturen i og omkring os. 

Many of the themes and narratives I have 
encountered while working with art in the 
former psychiatric hospital of St Hans are 
vulnerable and difficult. To work here has 
meant being in constant dialogue with the 
site’s history, with traces of trauma, and 
with people whose voices have far too of-
ten been disregarded. Perhaps, it is the 
history of grief embedded in St Hans that 
has reactivated my own grief process so 
many years later: like a time capsule wait-
ing to be activated. Perhaps it is through 
open wounds and the body’s stored shock 
that light has begun to stream; that beau-
tiful, supernatural, and inexplicable things 
have begun to happen around me; that 
my understanding of reality has expand-
ed infinitely.

In working on this exhibition, it has be-
come clear to me how porous the bounda-
ries are between the personal and the col-
lective, between artistic work and the lives 
from which it emerges. The artists show 
courage by presenting vulnerable person-
al narratives, and it feels only natural to 
stand beside them and do the same. Cu-
ratorial work is not only about mediat-
ing artworks, but about relationships. My 
own trauma work, unfolding simultane-
ously with the exhibitions at St Hans, has 
shaped the choices made in Et stjerne-
hus uden sol (A House of Stars Without 
a Sun) with an attentiveness to tender-
ness, gentleness, and the ability to listen. 
To dare enter the darkness with the art-
ists because I know it myself. To feel kin-
ship with the personal accounts in the ex-
hibition like a tender community of people, 
who wish to make the world a safe and 
more accommodating place. A place with 
room for bodies and for the nature in and 
around us.


